【这是日复一日，循环往复的日常，这是普通得(dé)不能再普通的日常。深呼吸，缓缓吐气(tǔ qì)。奔波劳碌，做着你必须做的(de)事，只为日复一日地生存。】

《女英雄/夜班(yè bān)》 下车、推门、更衣、交接，这些动作对(duì)芙洛莉娅而言早已刻进肌肉记忆，像(xiàng)心跳一样自然。只是今晚，急诊的铃声(líng shēng)提前拉响，夜班只剩她和一个(yí gè)刚脱白大褂还带着校园气味的(de)新人，她们两人要负责25名肿瘤科病患的(de)护理工作。 这个夜晚将是忙碌而(ér)繁琐的，芙洛莉娅几乎没有可以将(jiāng)事物按次排位的间隙。她刚(gāng)把老人沾湿的纸尿裤折成四方(sì fāng)小包、塞进黄色垃圾袋，指尖还滴着尚未(shàng wèi)干透的消毒水，门外的病人就已(yǐ)抬手要求得到自己迟到了半个小时(xiǎo shí)的抗生素。声音不高，却像一根细针(xì zhēn)，带着不满的烦躁把芙洛莉娅(lì yà)的节奏又往前戳了戳。 走廊(zǒu láng)里的时钟像被拧紧了发条(fā tiáo)，一分一秒都像卡壳。芙洛莉娅几乎是(shì)跌回护士站，将医嘱单放在(fàng zài)桌上展开。剂量、频次、溶媒、滴速，那些资料(zī liào)从她瞳孔里依次验明正身。药💊瓶轻(qīng)碰，脆响如冰；针栓推拉，0.1 毫升的误差(wù chā)都不允许。 在这里的病人们(rén men)普遍都身患重疾，结肠癌、胰腺癌、食道癌，它们(tā men)盘踞病历顶端，像暗红印章般烙(lào)在人们的身体上。

有些人有家人(jiā rén)陪伴，有些人却只能孤独的看着(kàn zhe)窗外，思考残生度量，而面对这些客人(kè rén)，芙洛莉娅还要担上人道主义关怀的重担(zhòng dàn)，温柔的安抚，细细的照顾。 有人一手攥(zuàn)着扑克，一手攥着命运，陪女儿👧(nǚ ér)们打最后一局牌🃏局，心里却在(zài)默背明天肿瘤委员会的判词； 有人苦(kǔ)等医生前来宣判，却始终无法如愿(rú yuàn)。他焦虑万分，只因心中放不下那条(nà tiáo)十一岁的忠犬，它还在家门口，徘徊(pái huái)着等他回家带它遛弯。 有人(yǒu rén)被推进手术室的前一秒，仍在(zài)手机里向孩子👶交代公司的工作(gōng zuò)，那些报表、合同、下季度的现金流无法(wú fǎ)停息，像要把余生折进 Excel； 有人因为(yīn wèi)一杯迟来的薄荷茶，就把怒火(nù huǒ)砸向芙洛莉娅，因为他无法接受(jiē shòu)保持着健康生活的自己却患上(huàn shàng)了无法治愈的胰腺癌。他搞不懂，那些(nà xiē)健康且自律的生活怎么就让自己(zì jǐ)被癌症判了死刑。 病房像被(bèi)时间折叠的纸，所有曾广阔的(de)人生都被压进一张病床🛏️的方寸(fāng cùn)。 不论他们曾经多么体面、忙碌、叱咤风云，此刻(cǐ kè)都被浓缩成同一副表情。 连环(lián huán)的重压像收紧的绞盘般收缩(shōu suō)拉紧，绳子的一端仿佛系紧在芙洛(fú luò)莉娅的脖颈。配药💊、安抚、寻物、签字、换药💊(huàn yào)、接电话、命令、哭声、铃声、质问、警报。

所有声音(shēng yīn)、所有动作、所有需要，都化成同一股(yī gǔ)浪，朝芙洛莉娅劈头盖脸砸下来。没有间隙(jiàn xì)，没有先后，只有层层叠叠的“马上”和“立刻(lì kè)”，把她钉在原地，又推着她(tā)狂奔。 在这样急促且无法停息的(de)处境中，芙洛莉娅即使再精湛再(zài)熟练也难免出错。难以按病人需求(xū qiú)排位只是其次，期间她甚至还给一位(yī wèi)病人注射了会让其过敏的(de)止痛剂，幸好还有值班医生辅助补救，因为(yīn wèi)注射剂量极小，过敏反应被迅速截停，且(qiě)病人也不打算追究，这才没有酿成(niàng chéng)重大医疗事故。 在补救后，值班医生安慰(ān wèi)了一会儿芙洛莉娅后，又转身去(qù)忙自己的工作，而芙洛莉娅则(zé)要继续努力💪安抚病人们。

在夜班(yè bān)过半时，一名老人在经历了长久(cháng jiǔ)的痛苦后离世，拥有了难得喘息(chuǎn xī)时机的芙洛莉娅坐在她身旁，为(wèi)她整理遗容，她抚平病号服的褶皱(zhě zhòu)，把双手交叉放在胸口，指尖碰到老人(lǎo rén)微凉的腕骨。那手腕的触感像(xiàng)触到一张被水浸过的纸，随时(suí shí)会碎，却又不值得惊讶。随后，她(tā)推着床🛏️沿，将老人无声送进太平间(tài píng jiān)。 肿瘤科是医院死亡率最高的地方，久(jiǔ)在其中，芙洛莉娅早已记不清这些病房(bìng fáng)里究竟送走了多少生命。后半夜的(de)走廊愈发空荡，工作比前半夜少了(le)许多，她终于能放缓脚步，却仍(réng)不敢停留。她一间一间地巡视，像(xiàng)掠过一排排熄灭的灯芯，步伐轻缓，却(què)毫无迟疑。 终于，芙洛莉娅完成了寻房(xún fáng)，夜班的交接时间也到了。她(tā)在更衣室换上自己的衣服，下行电梯(diàn tī)里，她拆开便利店的三明治，这是(shì)她今天第一口食物。电梯镜面映出她(tā)青白的脸色，像一盏电量耗尽的(de)灯。

芙洛莉娅坐上摇摇晃晃的公交车(gōng jiāo chē)，车窗外的路灯一盏盏掠过，像无数(wú shù)熄灭的脉搏。她找到后排靠窗的(de)空位，刚坐下，忽然察觉到身侧来了(le)那位今夜离世的老人。 她端坐在(zài)那里，面容比临终时舒展许多，银发在(zài)昏暗里泛着柔光。老人没有说话，芙洛(fú luò)莉娅的睫毛颤了颤。疲惫像(xiàng)潮水漫过脚踝、胸口、眼皮。她顺从地侧(dì cè)过头，将重量交给这份突如其来的温柔(wēn róu)。 那里没有药💊水的苦腥，没有心电监护的(de)尖叫，只有老人身上淡淡的肥皂香，芙洛(fú luò)莉娅想起了自己的女儿👧，自离婚(lí hūn)后，她每天都盼着见她(tā)。公交车碾过离开医院的最后一段减速带(jiǎn sù dài)，芙洛莉娅的呼吸渐渐沉入对方颈窝(jǐng wō)，等待阳光升起。 【END】 接下来是我的看法(kàn fǎ)

麻木、焦灼、躁动，仿佛一团无法驱散的(de)空气，紧紧裹住芙洛莉娅。我们被拽(zhuāi)进她的瞳孔，跟随她徒劳的(de)脚步，在一个半小时的观影体验里(lǐ)，我们注视着她八小时无休止的枯燥(kū zào)追逐。 影片摈弃了传统叙事，更像(xiàng)一部被剪辑过的医护 Vlog，专业，节奏(jié zòu)出色，却又有各种设计和小(xiǎo)心思。平均每三五分钟，呼叫铃就劈头盖脸(pī tóu gài liǎn)地把她从 A 任务掷向 B 任务(rèn wù)，脚步快得几乎要打结，后脑勺跟着脚跟(jiǎo gēn)一起发疼。然而，病人满意度表上的数字(shù zì)依旧冷得刺骨。 在病房里，说芙洛(fú luò)莉娅是有求必应的，一点都不为过。对(duì)患者、家属，她保持着专业与热忱(rè chén)。即便遭遇苛责，也可以冷静应对。本片(běn piàn)德语片名《Heldin》（女英雄），正是对芙洛莉娅这些(zhè xiē)日常却坚定的行为最贴切的(de)礼赞。 医生是一个特殊的群体，没有(méi yǒu)任何一个国家的医生能完全承受(chéng shòu)忙碌、纷繁、生离死别的压力。而在医生(yī shēng)的旁边，还有像芙洛莉娅这样的(de)医护工作者，电影🎬中芙洛莉娅的付出在(zài)结尾是统统获得了回报的，但(dàn)现实里哪怕想要收到一点正反馈都(dōu)可谓痴人说梦，在这样的压力下，医生(yī shēng)和医护工作者所承受的精神压力有(yǒu)多大是可见一斑的。

电影🎬没有歌功颂德(gē gōng sòng dé)，没有捧上神坛，只是客观的呈现出(chéng xiàn chū)从事医护人员这个职业的普通人，长期高强度(gāo qiáng dù)的工作、饮食不规律、作息不规律(guī lǜ)，是很多从事该职业人员的工作(gōng zuò)状态。 电影🎬以平视的目光，试着从(cóng)他们的经历与付出，去理解他们(tā men)的艰辛与崇高；从他们的局限(jú xiàn)与无力，建立起对医护工作者的(de)正确期待。 医生与医护工作者的劳苦(láo kǔ)是真实的，患者的痛苦、家属的(de)焦虑与无助也是真实的。我们(wǒ men)不能要求医生做圣人，同样也不能(bù néng)要求患者和家属做圣人，不可能(kě néng)永远通情达理、不可能永远临危不乱(luàn)、不可能永远笑对苦难。 相反，我们(wǒ men)要理解人性，要尊重人性的弱点(ruò diǎn)，然后不断通过制度去化解人的(de)难题，让每一个人哪怕遭遇重大(zhòng dà)疾病，都尽可能地保持尊严和体面(tǐ miàn)。此时医护工作者和患者能做的(de)、应做的，就真的是多一点换位(huàn wèi)思考、将心比心和相互理解了。